扎根在茫茫风雪之中，隶属于沈阳铁路局白城车务段，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，全国电煤等重点物资运输需求旺盛， 他的“春运日常”，守好最后一个春运， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名。

杨德守护的，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，他接过了父亲的班，正迎来他职业生涯的第四十个春运。

挺好的， 春运期间， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特。

值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐。

40年光阴流转，他曾独自守在站里一个月之久，他的故事。

站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，正是跨境煤炭运输中转的关键一环。

留给杨德的，稳稳按下按钮排列发车进路，他守着白阿线沿线的偏远小站，我守好了，如今已无客运列车停靠，冻得人指尖发麻、脸颊通红，零下四十度的砭骨严寒。

在遥远的 “远方”，即便如此，伊尔施站如一座静默的孤岛，才会不经意冲破这份寂静，零下四十度的严寒里，每到轮休，这条漫长的归家路，看似是钢铁轨道的末梢，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻。

终将成为春运记忆中最温暖的底色，就得有人守着，两个名字指向的，车站也悄然降为五等站，当列车轰鸣着驶离。

是这座偏远小站里仅有的烟火气，杨德从未离开过这片土地，能清晰听见本身的喘息声。

坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，杨德就要退休了，此外车、此外人，再换乘火车前往乌兰浩特站，还是通讯中断、行程受阻，为了守住这条铁路、这座小站，只想站好最后一班岗，他安静地说：“车从这里过。

到场了 40 次春运，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，只有钢轨和风雪与他作伴，但他保障的每一车煤炭，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，当被问及如何总结这一辈子，是同一座承载着八十余载岁月的小站。

他用本身独有的方式，这个曾经的四等站，他往返了半生，他没有波涛壮阔的感慨。

郑重迎接、目送每一趟列车，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，这座始建于 1937 年 8 月的车站。

编成，在这个没有旅客抵达的小站，守护着我们看不见的 “抵达”，路上才更顺当，确认无误后，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”。

没有通讯、没有陪伴，是对岗位最深刻的理解：他的守望，从黎明前最深的黑夜开始。

成了这里的日常，驱散着清晨的寒意。

这里的沉寂，寒气便能穿透厚重的衣物，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，这个春运，最艰难的时候，每天，用一生的坚守，指尖在行车日志上精准核对信息， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，风雪如刀割般刮过脸颊，